Sniegas. Nors jei jau visai tiksliai – ryžas. Bet Slėnyje logika dažnai eina ganytis kažkur atskirai, todėl ryžas arklys vardu Sniegas niekam neužkliuvo. Greičiau atvirkščiai – labai tiko. Nes gyvenime vardai retai pasako esmę. O Sniego esmė visai ne spalvoje.
Sniegas yra šimtasis Slėnio gyventojas. Labai garbaus amžiaus vyrukas, per gyvenimą matęs daugiau nei dauguma žmonių. Varžybos, kelionės, karietos, jojikai, skirtingos vietos, skirtingos rankos, skirtingi gyvenimo etapai. Ir visą tą laiką – vienas šeimininkas. Vienas žmogus šalia per visą gyvenimą. Šiais laikais toks ryšys tarp žmogaus ir arklio jau beveik skamba kaip kažkas iš senų laikų istorijų, kai arklys buvo ne trumpas pomėgis ar statuso detalė, o tikras gyvenimo partneris. Sniegas dirbo sąžiningai visą savo gyvenimą. Mokėsi pats, mokė žmones, nešė, tempė, vežė, kentė nuovargį, skausmą, amžių ir laiką kaip tikras senosios kartos arklys – tyliai. Be pretenzijų. Be dramatizmo. Tiesiog darė tai, ką reikia daryti.
Bet metai bėga visiems. Ir žmogui, ir arkliui. Ateina laikas, kai pradedi nebeplanuoti ateities dešimtmečiams į priekį, o tiesiog labai skaudžiai galvoti, kaip tam, kurį myli, padaryti kuo geriau paskutiniame gyvenimo etape. Ir kai atėjo momentas spręsti jų abiejų tolimesnį kelią, šeimininko širdis neišdrįso gyvenimo draugo paleisti į mėsą. Taip Sniegas atsidūrė Slėnyje.
Jis atvyko su visu tuo, ką palieka ilgas gyvenimas – pavargusiu kūnu, įlinkusia nugara, daug mačiusiomis sausgyslėmis, dylamais sąnariais ir tuo specifiniu seno arklio žvilgsniu, kuriame vienu metu telpa ir nuovargis, ir išmintis. Tačiau vos tik jis pamatė Slėnio bandą, atrodė, kad kažkas jame vėl trumpam pabudo. Arabų kraujas nusprendė priminti apie save. Sniegas išdidžiai pakėlė uodegą ir taip ramiai, diplomatiškai, net elegantiškai prisistatė bandai, kad buvo sunku atitraukti akis. Jis neatėjo kovoti dėl vietos. Neatėjo nieko įrodinėti. Jo kūnas tiesiog labai aiškiai pasakė: „Aš jūsų nebijau, bet ir jūsų vietų man nereikia.“ Ir kažkokiu stebuklingu būdu banda tai suprato iš karto. Po kelių minučių visi elgėsi taip, lyg Sniegas čia būtų gyvenęs jau seniai. Jokios įtampos, jokio bereikalingo teatro. Tiesiog ramus priėmimas.
Yra labai didelis skirtumas tarp senų „kaimo“ arklių ir senų jojamųjų. Kaimo arkliukai dažniausiai visą gyvenimą mato tą pačią aplinką, tuos pačius žmones, tuos pačius darbus. Vežimas, grandinė, tvartas, plūgas, rutina. Tokie arkliai dažnai būna ramūs, tvirti, labai atsparūs išorės dirgikliams ir prie žmogaus elgiasi taip, kaip buvo išmokyti daugybę metų – beveik kaip maldą, kuri kartojama automatiškai visiems vienodai. O štai seni jojamieji dažnai būna tikri psichologai. Jie per gyvenimą matė tiek skirtingų žmonių, kad išmoksta skaityti kūno kalbą, balsą, nuotaikas, energiją. Jie prisitaiko prie kiekvieno žmogaus individualiai. Ir Sniegas yra būtent toks arklys.
Neįtikėtinai protingas senukas, kuris puikiai supranta savo silpną kūną, bet tuo pačiu moka tai paslėpti kitų arklių akivaizdoje taip oriai, kad net sunku paaiškinti. Jis nekelia savęs aukščiau kitų, bet ir neleidžia savęs gailėti.
Tą pačią dieną Sniegas buvo įleistas į Slėnio pensininkų fondą. O ten galioja labai aiškios taisyklės – kuo mažiau dramų, kuo daugiau stovėjimo saulėje ir kuo didesnis pasipiktinimas, jei kas nors užima tavo mėgstamą vietą prie šieno. Ir būtent tai buvo gražiausia – senukai jį tiesiog ignoravo. Tarsi jis jau seniai būtų vienas iš jų. O arklių pasaulyje tai yra viena didžiausių priėmimo formų.
Sniegas labai švelnus žmogui. Jis pasitinka su tokiu giliu pasitikėjimu, kad kartais atrodo, jog gali tą jausmą fiziškai paliesti. Ir tas pasitikėjimas labai stebina, nes gyvenimas jam tikrai nebuvo trumpas ar lengvas. Bet jis vis dar nori būti šalia. Vis dar nori stovėti tarp savų. Vis dar džiaugiasi banda kaip jaunas arklys, pirmą kartą išleistas į pievą po ilgos žiemos.
Niekas nežino, kiek tęsis jo istorija Slėnyje. Jo kūnas kalba labai aiškiai – laiko daug nėra. Senatvė niekam nedaro nuolaidų. Bet žiūrint į Sniegą viduje kažkaip ramu. Nes po visų metų tarnystės, darbo, žmonių, kelių ir pareigų jis pagaliau turi tai, ko galbūt trūko labiausiai – galimybę tiesiog būti arkliu tarp arklių.
Ir yra kažkas labai gražaus tame, kad paskutinis jo gyvenimo etapas prasidėjo ne vienatve, ne baime ir ne skubėjimu atsisveikinti, o nauja banda, ramybe ir tuo paprastu jausmu, kad tu vis dar kažkam priklausai.